核心观点翻来覆去就那些：要尊重，要理解，要沟通，要把对方当成一个独立、完整、有尊严的个体来看待。 这话听起来，特别正确。 但你发现没有，当你严格按照这个标准去执行的时候，这段关系反而变得特别累。 你说话之前要斟酌， 生怕伤了对方的自尊； 做事之前要考虑， 怕触碰了对方的边界。 两个人相敬如宾，客气得像个合资公司的合伙人。 这真的是亲密关系吗？ 我看更像是一场精心策划的社交表演。 01 一段关系真正开始深入： 你终于可以“不把对方当人” 关系真正开始深入的标志可能恰恰相反，是你们终于可以“不把对方当人”了。 别误会，这里说的“不把人当人”，不是指不尊重，不是物化，不是虐待。而是你们终于可以卸下那套面对“人”时才需要的社会化面具了。

在社会上，我们为啥要把别人“当人”？ 因为那是礼貌，是规则，是维持表面和平的必要距离。 我们对同事，对朋友，甚至对家人，都或多或少戴着点面具。你得体面，你得讲道理，你得情绪稳定，你展现的是一个被社会规训过的、适合展示的“人”的形象。 但亲密关系走到深处，图个啥？ 图的不就是能暂时不当个“人”嘛。 你能在他面前展露那些“非人”的时刻。 比如，你累得像条狗一样瘫在沙发上，眼神呆滞，一句话不想说，完全不顾什么形象；比如，你可以因为一点小事毫无征兆地崩溃，哭得鼻涕一把泪一把，完全不讲什么成年人的体面；比如，你可以暴露你的自私，你的刻薄，你的阴暗想法，你那些上不了台面的小算计。 你在外人面前，必须是“通情达理”的。 但在他这里，你可以偶尔“不通情理”，可以蛮不讲理一下。

02 人性有时候很奇怪 你的期待越低，关系反而越稳固 这是一种特权，意味着你确信，哪怕你展现出最不堪、最像动物的一面，眼前这个人是不会被你吓跑的。 他不会用社会的标尺来丈量你， 不会说“你是个成年人，你怎么能这样”。 他可能只是给你倒杯水，或者嘲笑你两句，然后任由你像个小动物一样自己舔舔毛，慢慢恢复。 反过来也一样，你也能接受对方“不是人”的时刻。 他也会有脆弱得像头受伤的野兽，只知道蜷缩起来的时候；他也会有关键时刻掉链子，让你大失所望的瞬间；他更有数不清的、让你恨不得给他两拳的臭毛病。 如果你始终把他当个“完美的人”来期待，这些时刻都会成为你们关系的裂痕。 你会想，他怎么能这样？ 他不应该这样啊。 但当你心里能默许“哦，他也不是个神，他也就是个有毛病的活物”，很多纠结反而就放下了。 你不再执着于去教育他、改造他，非要把他扳回你心目中“好人”的轨道。你接受了眼前这个具体、鲜活、有缺陷的存在，而不是你幻想中那个符合所有社会优等生标准的“人”。 这听起来有点悲哀是吧？ 但我们得承认，对人性的期待越低，关系反而越容易稳固。 那些白头偕老的夫妻，你真以为他们是靠一辈子的尊重和理解撑下来的？ 拉倒吧。 更多时候，是靠一种“算了。 反正都这样了，跟谁过不是过，至少这个还熟悉”的默契，是靠彼此对对方“非人性”部分的忍耐和包容。

03 亲密关系的真正热络 往往是从不顾形象开始的 什么叫亲人？亲人就是见过你最难看的样子，知道你内里那点破事儿，但懒得说，也懒得换的人。 那种客客气气，永远把对方当贵客的夫妻， 关系往往脆得像张纸，一捅就破。 因为客气，就意味着距离。 而亲密，本质上就是一种允许彼此“不当人”的侵犯距离。 现在的人为什么谈恋爱这么难？ 就是因为太讲究了。还没怎么着呢，先摆出一套标准流程：情绪价值要提供到位，边界感要清晰明确，权利义务要对等划分。 这不像在找伴侣，像在面试一个职位。 整个过程充满了计算和评估，每个人都努力扮演一个“好”的人，累不累啊？ 关系还没热起来，先被这套规矩给冻僵了。

真正的热络，往往是从“不顾形象”开始的。 是能一起不顾形象地哈哈大笑，是能指着对方的丑事尽情嘲讽，是能为了屁大点事吵一架，然后一起下楼吃碗馄饨就当没事发生。 这些时刻里，没有“人”的矜持，只有两个生物体在本能地互动。 所以，别怕“不把对方当人”，这或许才是关系进入深水区的信号。你们建立了一个超越社会规则的、小小的原始部落。在这个部落里，你们可以暂时从“人”的责任和疲惫中逃离出来，做一会儿简单的生物。 你可以脆弱，可以丑陋，可以不讲道理。 这是一种更底层的信任和接纳。 当然，这东西有个度，彻底不把对方当人，那就是虐待和欺凌了。这个“不把人当人”，是双向的豁免权，是彼此心照不宣的暗号。 我知道在你面前我可以不是个“人”； 你也知道在我面前你可以不是个“人”。 但我们共同守护着这条底线：也只有在彼此面前，我们才敢这么干。 说到底，我们渴望亲密，或许渴望的就是这种“被看见”却“不被审判”的自由。 看见那个剥去了所有社会身份，赤裸的、未必好看的灵魂内核，然后点点头，说一句“行吧，就这样，也凑合”。 这种凑合，比任何海誓山盟都结实。