1993年10月8日，新西兰激流岛，顾城用一把斧子劈s了妻子谢烨，随后自缢身亡。现场四封遗书，最后一封写给五岁的儿子，语气冷淡，毫无留恋。
这个孩子名叫顾杉木，乳名小木耳，那年他还骑着三轮车在毛利人家的院子里转圈。他的父亲是中国最著名的“童话诗人”，却从不把这孩子当回事。因为“他不喜欢他”。
谁能想到，顾城一生逃离现实，幻想成瘾，临终前极端厌恶的这个孩子，多年后却成长为最不幻想、最现实的存在。代码、程序、工作，不问诗歌、不提父母，也不说中文。他活得冷静又清醒，恰好，是顾城理想中那种“不带情感，不问俗世”的样子。
孩子留着没用
1993年10月8日，新西兰激流岛。顾城动手前，早已准备妥当。他先将妻子谢烨杀害，随后缢亡。警方到场时，现场摆着四封遗书，分送给父母、姐姐、母亲和五岁的儿子。
四封信中，最短的是写给孩子的那封，收信人是顾杉木——他口中的“小木耳”。这孩子1988年出生，在顾城死时，仅五岁。当时他不在父母家，而是寄养在一户毛利人家中。不是走失，不是被托养，是“顾城不喜欢他”，所以干脆把他送走了。
新西兰，奥克兰以北。山海之间有个毛利村。顾杉木在那里住了三年，不知父母为何不来接，也没人告诉他“爸爸妈妈去哪儿了”。
他日常在毛利人家后院玩三轮车，母亲谢烨偶尔会用望远镜和旗语，在山坡那头偷偷望他。孩子记得，谢烨眼睛很大，有时候会教他念几个中文词，但记不清了。
也记得母亲带他去海边看船，在沙滩上抓螃蟹。那时的顾杉木并不知道，这位曾搂着他晒太阳的女人，很快就会躺在血泊中，被丈夫亲手砍s。
顾城为何讨厌孩子？没人能给出答案。
但从现场情况和文字描述中能看出——这个被称为“童话诗人”的人，在生活里不写童话，也不爱孩子。他称自己是“幻想世界里的孩子”，从不接受现实，不擅长亲密。
1987年，他与谢烨离开中国，一路从德国、瑞典、丹麦、法国、英国转到香港，再赴新西兰。在诗歌圈，他是焦点，在生活里，却把孩子视作“累赘”。
谢烨不同，她并非顾城笔下的“臣民”，她有情感、有坚持、有底线。
顾城在海外六年，写书、演讲、出版《英儿》《半梦》《因为思念的缘故》等文集。他笔下世界抽象到只剩诗意。他生活在自我幻想的壳里，拒绝沟通。朋友顾彬曾言，顾城在德国时常住在他家，但“不是在写作，就是沉默”。
到了新西兰，顾城试图营造自己的“乌托邦”，结果只是山中破屋、心灵空洞。谢烨受不了，多次写信求助。顾城觉得她背叛，甚至在谢烨开口说要离开后第二天动手。动手当天上午，他写完四封遗书，下午杀妻，黄昏自尽。
在所有人都在震惊“一个写童话诗的人竟用斧头杀妻”时，那个五岁孩子，在毛利村里继续转着三轮车，不知道这天改变了一切。
而这孩子的命运，也从那刻开始，走向一个与父母完全不同的方向。
你妈去哪儿了？
顾城自尽后，顾杉木由姑姑顾乡接回抚养，与表哥弥乐一起生活。他不会说中文，也没人教他讲中文。
住在姑姑家时，他常常问：“妈妈怎么不来了？”没人回答。周围人沉默，顾乡回避。顾杉木逐渐懂得——这世界上有些问题，是不能问的。
小时候，他记得谢烨经常来看他。有时在山坡上挥动旗子，有时偷偷摸进院子里，摸摸他的头。他记得谢烨眼睛很亮，说话轻柔。他依偎在谢烨怀里，看海上船来船往。他不懂什么是死亡，只知道那天之后，再也没人给他带糖。
1998年，顾杉木10岁，顾乡带他回了一次中国。这是他和爷爷顾工成年前最后一次见面。
那年，他见到的是一个沉默的老人。顾工不提顾城，也不说谢烨。他只拍拍孙子的头，说：“多吃点。”这顿饭是他在国内最后一顿，之后再没回来过。
在中国短暂停留后，他被带回新西兰，继续和表哥一起长大。那几年，他慢慢学会了一些中文——不是姑姑教的，是表哥教的。
奇怪的是，学得越多，问得越少。因为他发现，只要自己一开口问“妈妈去哪了？”，姑姑脸就变了，像是触电，赶紧换话题。于是他学会闭嘴。
这个家庭，永远在回避“1993年10月8日”这个词。
就连那封顾城写给他的遗书，也从没让他读过。他只知道，自己跟别人不一样。别人有家，他有两个。别人爸妈吵架，他爸妈——没了。
这段记忆，没有解释，没有答案，只有沉默。沉默是他童年的背景音。
他是程序员，不写诗
2007年，19岁的顾杉木考入新西兰最好的大学。专业不是文学，是计算机。
他不会写诗，也不想写。他不读《一代人》，也不读《黑夜的献诗》。他的日常是代码、项目、测试。他说自己知道顾城是诗人，但那些故事——都是从谷歌上看到的。
同事聊天时，有人问他是不是“那个顾城”的儿子。他点点头。没多说。别人惊讶，他无波无澜。
毕业后，他成了一名程序员，做开发，按时上下班。与那些以“诗人之子”自居的人不同，他从不借顾城之名宣传自己。
他不提“父亲”。那两字对他来说，意义模糊。他记忆里没有那个男人的声音，也不记得他的样子。他只知道，那人留了一封信，说他“不喜欢他”，然后就消失了。
他从未回国定居，也不与文艺圈联系。他的社交圈在IT行业，在项目合作里，在加班加点里。
有网友在论坛发帖，说自己偶遇“顾城之子”，震惊地发现他“居然完全不讲中文”。网友说，这孩子真“脱离了父母的轨迹”。也有人说，他这是“逃避过去”。但也许这正是顾城最希望看到的模样。
顾城构建过一个极端抽象的世界，那世界里没有责任，没有伦理，没有亲情，只有诗意与幻想。如今，他的儿子却在现实中活得像一段干净利落的代码：逻辑明确，不夹杂感情。
没有诗意，但有秩序。没有浪漫，但有边界。
这孩子，终其一生没走进顾城的世界，却“活成了顾城所幻想的世界里那种冷静、自由、无牵无挂的存在”。
没有童话，只有系统。
参考资料：
顾城——在诗意与残忍之间.四川大学哲学研究所.2013-10-24.
顾城在海外 生命的最后六年.北京青年报.2018-07-23.
顾城独子：10岁曾回国，19岁入新西兰最好大学，似不知其身世.新浪网.2020-10-20.
顾城和谢烨的儿子顾杉木长大了，父亲用斧头劈杀母亲的旧事已远去.网易新闻.2023-03-20.
